当前位置: 主页 > 即时新闻 >

农民摄影师拍摄农村彩虹岛怎么双开40年 只拍“积极向上”的照(2)

时间:2018-10-08 09:01来源:香港挂牌 作者:香港挂牌正版彩图 点击:
他那时不敢跟别人说自己想买相机,怕在“斗私批修”的浪潮中被扣帽子。为了研究摄影的光线、构图,他一遍遍地看8部样板戏的剧照,以及毛泽东的照

  他那时不敢跟别人说自己想买相机,怕在“斗私批修”的浪潮中被扣帽子。为了研究摄影的光线、构图,他一遍遍地看8部样板戏的剧照,以及毛泽东的照片。

  10年后,他终于在陇县百货大楼买到了一台“红梅”牌照相机,此前他已经去柜台看过4次,每次钱都不够。谢万清说,那栋两层高的“大楼”相当于当地人心中的天安门,“在那之前,陇县历史上没有‘大楼’二字。人们就算旷工也要去看看”。

  他家穷得连一台运粮的架子车都没有,而那台相机花了他70元。回家后,父亲捧着相机似笑非笑,“你真买回个好东西”,随后将他痛打一顿。村里人说:“这娃娃叫鬼把头麻咧!”

  那时刚刚改革开放,村里的“主流”正在发生变化。判断标准从“家庭成分”渐渐成了“有没有钱”。谢万清曾有个相处9年的包办婚姻对象,结果对方因为他“不会找钱”,不愿意跟他结婚。他将这段失败的感情视为“人生中最大的挫折”。

  “我当时就下定决心找钱,让她后悔,让其他女娃来追我。”谢万清说。

  他想过学铜匠、木匠,但老师傅都规定学手艺的头5年没有工钱,他觉得找钱太慢,放弃了。上世纪80年代,他开始端着相机在庙会、集市旁干起了拍照生意,“搭个小棚子一遮,不然人家不好意思拍”。他耐心地为每个刚走进新时代的男男女女设计动作,教他们翘起二郎腿,手里夹支烟,或者望向远方。一年下来能赚七八百元。

  他还为《宝鸡日报》拍新闻照片,拍亮晶晶的地膜和拖拉机。一张照片的稿费有10元。

  村里没通电,他就用煤油灯做光源,用尿素和醋配制化学试剂,在地上挖3个坑,铺上块塑料布,当作显影、定影和水洗的暗房。

  他曾把镜头对准自己的两个女儿。两个孩子面对面熟睡着,一只小猫从她俩中间的被子里钻出头来。“这是我最不容易的时候。”谢万清说,“你看,红被子还是用白线缝的。”他常说,自己“最对不起的就是家里人”。

  1995年,农村人口急速膨胀,谢万清的孩子上学连名都报不上,学校里一张桌子旁围着3个孩子。他带着妻儿搬到了宝鸡市,在一家照相馆打工。这座城市对他来说并不陌生,他曾收到一封从宝鸡发来的电报,通知他在农民摄影大赛中获得一等奖,可等他从深山的家里出发赶到,颁奖典礼已经结束了。他还在宝鸡办过人生中第一次“影展”——文化宫的橱窗里张贴了他的12幅作品。“连一面墙都撑不起来。”

  在照相馆,他负责手工冲洗黑白照片,“这活儿在当时只有我能干”。老板给他开了所有人中最高的工资:一个月400元。但两个孩子在宝鸡上学的借读费每年就有上万元,加上房租,谢万清还是没能“发财”。

  他没有放下相机,只是举起的次数越来越少了。有时在暗房里待了十几个小时,他已经精疲力尽。看到别人在拍婚纱照、证件照,他也“手痒”,“像鸟被困在笼子里”。

  他尝试拍过城市里的高楼和夜景,但“没啥感觉”,还拍过公园里谈恋爱的男女,结果被骂“流氓”。他说自己适应不了城市生活。过马路时,有人提醒他要“走天桥”。有次走路累了,往地上一坐,有人跟他说“你坐在盲道上了”。

  “农村哪有这说法呀!都是随便坐。”他不满城市空间太小,不开阔,空气不好,还老堵车。有一次,他赶高铁碰上堵车,干脆下车,扛着行李跑了20分钟。“差点没赶上!”他说话声音大,有时会凑到别人耳边,边说边习惯性地拍打对方的肩膀或膝盖。他跟别人打电话,免提永远打开。

  他再一次被“主流”排斥在外。

  后来,照相馆倒闭了,他卖过烤肠,还去浙江、江苏、福建挖“西气东输”“西油东送”的管道,还铺过通信光缆,“就是供人们看电视、打电话的”。可他只能在工棚里听收音机,2008年汶川地震时他抱着收音机听了一夜。晚上就跟工友们睡在路边或稻田里,有时醒来,被褥都被灌溉的泥水弄湿了。

  工作让他觉得疲惫。他几乎不怎么拍了,相机坏了也不去修。

  在“文化人”面前,谢万清总显得有些战战兢兢。有人在饭桌上说他的作品之所以有影响力,不是因为构图或者审美,而是有重大的史料价值,他在旁边一声不吭,只是木然地点头。

  他花了两年时间写了一首诗,兴冲冲地念给别人听,结果对方听了两句就摇头:“你这是个啥诗嘛!”

  他常感叹:“我就是吃了没文化的亏。”

(责任编辑:admin)
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容