当前位置: 主页 > 即时新闻 >

农民摄影师拍摄农村彩虹岛怎么双开40年 只拍“积极向上”的照(3)

时间:2018-10-08 09:01来源:香港挂牌 作者:香港挂牌正版彩图 点击:
在照片之外,他确实难以展现更多的审美。家里的摆设以实用为主,衣服也是乱穿。为数不多能证明他“爱美”的,或许就是院里种的几株月季和绣球了。

  在照片之外,他确实难以展现更多的审美。家里的摆设以实用为主,衣服也是乱穿。为数不多能证明他“爱美”的,或许就是院里种的几株月季和绣球了。他还在门口种了一大片竹子,“山上到了冬天就黄了,这个能四季常青”。

  打工没攒下什么钱,2009年,他回到了农村。原来的房子在地震中受损,裂了大腿宽的缝,盖好新房后,他欠下了几万元的债务,直到现在也没还清。30岁的儿子至今未婚,他觉得一个重要原因是自己穷,出不起彩礼钱。儿子埋怨他,他一声不吭。因为内疚,他时常失眠。2015年,他被登记为贫困户。

  相机坏了,他还是忍不住借钱买了一台新的,甚至向孩子开口。“人家不烦我烦谁哩。”他讪讪地说。谢万清曾经烧过自己的胶卷,打算“一辈子不碰相机”。但“这东西就像烟瘾,没办法,戒不掉了”。

  他喜欢翻看关于自己的报道。他给记者看一本杂志,指着封面上自己的名字:“这杂志一般都是登希拉里、克林顿之类的,结果让我占了五六页。人家都说:老谢费地方!”家里的墙上张贴着以他为主角的纪录片海报,片名就叫《老谢》。“我要是没拍出点啥,人家能来找我?”

  接到记者的采访邀约后,谢万清准备了3天的腹稿。“我语言都组织好咧!”他以近乎蹲下的姿势坐在土炕边低矮的马扎上,手肘撑着膝盖,眯着眼,用陕西方言小心翼翼地背诵已经组织好的语句,不时用手指点着笔记本上未干的笔迹。伸出的手指像树根一样粗糙,指甲里留着黑泥。

  可这些年报道一多,他也烦了。“他们光报道,也不给点补助。”他伸出左手,做个了数钱的手势,“现在小报我都看不上了。”

  有时他会收到一些信件,请他去做出版物的编委,但需要交一定的费用。他交过一次钱,结果对方再也没有联系他。“都是骗子。”他忿忿地说,“要是不交钱,我还可以考虑。”

  有报道说他是“中国最穷的摄影家”,他不喜欢这个称呼。有人劝他“多经营自己”,照片被使用了记得要稿费。可他“一高兴又忘了”。

  回乡后,谢万清重新端起了相机。他发现村里都盖上了新砖房,树也多了,可人却少了。年轻人都出去上学、打工,他所在的山沟原来相邻住了七八户人家,现在只剩下5户。

  当地人说,现在村里老人去世都凑不够人抬棺,挖掘机挖个坑,就把人埋了。村里的小学几乎都撤了,而县城的小学规模不够大,许多农村孩子报不上名,只能中途辍学。

  谢万清依然爱拍过年、婚礼、社火。如今他的镜头里,满脸油彩的小孩把头凑在一起玩手机。新郎新娘穿着西装和婚纱,把粉色拱门立到了黄泥墙上。

  他不愿意展现农村的苦难和落后,因为“日子总是一天比一天好”。看到自己的照片里有小孩穿得不体面,他赶紧跳过,“这个不能公开,裤子都破了!”

  但是他还是希望,能够让别人知道自己和农村的窘境,继而带来改变。作为县城的政协委员,他曾经连续5年提案要求将山里的一条公路重修,在会后坐到交通局的领导桌子上吃饭,“别人烦了我也要说,他们是肉,我就是那个苍蝇!”他还建议村里打深水井,因为浅水井水质不好。前几年,村里才通上自来水,否则还要像他照片里那样,用毛驴或人力挑水。

  他看不惯农村彩礼重,娶个媳妇要十几万元。女儿出嫁时,他只收了1万元彩礼,几乎全部分给了女儿和女婿,自己只留了八百元。他跟亲家说:“我不要钱,只要你们把我闺女当人看就行了。”

  陇县地处陕甘两省交界处,距离他家六七里山路有一处界碑,他每次路过都要带上一把镰刀,把石碑周围的杂草割净。有人路过觉得奇怪:“你在这割啥草哩?”他总是说:“这事你不干、我不干,就没有人干了。”

  有人说:“老谢没钱,就靠这口气活着。”

  在剧烈变化的时代,他已经很难像准确捕捉到变化的信号了。比起人像,他现在更喜欢拍大自然。他很少再采用仰视的视角,更多时候喜欢俯瞰。“我的设备不行,必须站得远,才能拍得全。”去年冬天,他几乎天天站在县城的大桥上等黑鹳,相比别人的相机,他的镜头短了一大截。

  有人说他现在拍得不如以前了。他不以为然,觉得“那是他们没看出门道”。有几次他想发表几张近些年的作品,遭到退稿,他就再也不愿意公开了,“现在很多地方尺子不准”。事实上,他也并没有太多渠道。

(责任编辑:admin)
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容